母への贈り物、と言っても、今は、食べ物か、お花ぐらい。子供達は、皆、花を持っていく。
4月の誕生日に、贈られた花に加えて、母の日のカーネーションや、花束で、母の部屋は、今、花盛り。
認知症の人に、贈り物をするときには、誰からのものであるか、名前を添えておくと効果的だ。
母は、弟夫婦からもらった、誕生日の花束に添えられた名前を読んでは、
昨日、これ持ってきてくれたのよ、と毎日思っている。
母の日にもらった花束に、ついているカードには、
「お母さんいつもありがとうございます」というメッセージが添えてあった。
母はそれを読みながら言う。
「いつもありがとうござます、なんて、私は、何にもしてあげていないのに。」
母は母、いつまでも母なのだ。
妹夫婦が、娘を孫を連れて、やってきた。
昼食を一緒に食べ、帰り際、孫が、母に、ラベンダーの花束と、バームクーヘンを2切れ、プレゼントした。
母の部屋で、ケーキを一切れ、食べてもらって、ラベンダーの花を、タンスの上に、飾った。部屋中にラベンダーの香りが漂う。
しばらくして、私が帰ろうとすると、母は、一緒に、そこまで出て行くという。
「お腹空いたでしょう。どこかでお食事しましょう。」
「お食事はしてきたのよ。ここに帰って来たのよ。お母さんはこれからお三時の時間だから、私、は帰るわ。」
私の鞄が重いと言って、母はそれをもって、走って部屋に入って行った。
「重いから、いらないもの置いていったらいいわ。」
「これ全部いるのよ。」
「今日は車?」と聞く。
「そうよ。車だから大丈夫。」と言えば、
「そう、それなら。」と一旦は言ってから、
「車は心配で。気をつけないと、車もあぶないから。」
エレベーターの所まで行くと、介護士さんが、
「先日いただいた、紅茶を入れますから、一緒にどうぞ。香りがとても良くて美味しかったですよ。」
マリアージュのマルコポーロを、持って行ってあった。コーヒーも紅茶も、粉のインスタントを使っているので、面倒かなと思ったが、おやかんで、炊き出すからと言われていた。
母の日に、ケーキを持って来た人がいて、チーズケーキとチョコレートケーキ。紅茶の香りが良くて、ケーキも美味しかった。
鞄は、母がまた部屋に持っていかないように、エレベーターのそばに置いていた。
「帰るわね。明日また来るから。」というと、母は、ちょっと待って、と部屋に。
財布を捜しに行く。誰が来ても、帰り際、財布を捜しだす。タンスの引き出しを全て開けて、ごそごそ。
「少しでもお小遣いをあげたいから」
「財布は私が預かっているから。もう帰るわね。」
母は、私を下まで送っていくと言う。今度はハンドバッグを持ち、また財布を捜し始める。 毎回、こういう繰り返し。
ヘルパーさんと一緒に、母は玄関まで見送ってくれる。私の姿が見えなくなるまで、窓越しに、私を追っている。
歩きながら、ラベンダーの匂いがする。鞄を見ると、母が、いつのまにか、ラベンダーの花束を鞄に入れていた。私に持って帰らそうと思って、いれていた。鞄を持って部屋に行ったのは、そのためだった。
私はあわてて、施設に走った。母は、まだ玄関にいて、窓から見ていた。
外に出ていた、ヘルパーさんに、
「これ、孫からのプレゼントなので、部屋に入れておいてください。」渡して、ほっとしながら、歩いていると、ラベンダーの香りは、いつまでも漂っていた。
母の愛情と一緒に。
「お母さん、何もしてあげていないのは、子供達の方です。」