春の嵐か、窓ががたがたと音をたてている。
生暖かくて、地震が起こらないかと心配される。
３，１１から丸の年が経過する。
壊れたものは、少しづつでも、修復されていくが、愛する人達を失った､心の傷は日ごと不覚なり、空白は益々広がっていくよう。
ＮＨＫのソングスで、辻井さんのピアノ「花が咲く」から、彼が作曲した、曲に、エグザイルのあつしさんが、作詞した、「それでも生きていく」と歌とピアノのコラボを聞いた。心に染みいるピアノと声、作曲も作詞も素晴らしい。
歌は、閉ざされた心を開き、靜かに染み渡っていく、最も効果的な力ではないだろうか。
パリから帰り、昨日、母に会いに行った。
忘れられているかも、と思いながら､部屋に入ると、母は、ちょっと驚いたようでもあり、嬉しそうに､抱きついた。
係の男と子が､廊下にいて、部屋の鍵を開けてくれたので、母は、その子にも、嬉しそうに、ここにいたら、と誘っている。
母は、「久しぶりね。しばらく来てなかったでしょ。」と言う。
「そうなのよ。パリに行ってたの。」と言っても､母はパリ、という言葉を忘れている。
「外国に行ってたのよ。昨日の夜帰って来たの。」というと、
「外国に行ってたの。誰か一緒でしょ。」
「一人で」というと、
「そんなあぶないことしていたら、そのうちに死んでしまうよ。」と一瞬、声を大きくして言う。
そうね、と私は笑っている。
母は忘れていなかった。それどころか、私がそばに居る間、何度も、「外国に行ってたの。」という言葉を繰り返していた。
ほとんどの事は、5分もしないうちに、記憶にないのだけど、「外国」という言葉は､母の頭に鋭くインプットされる。
遠い所、危ない所、とんでもない所、なのだ。
おみやげは、服でもなく、食べ物でもなく、うさぎのぬいぐるみを買ってきた。
可愛い、と私も思う。肌触りが気持ち良い。
母は「犬ね。可愛いいわね。」と揺らしながら、うさぎに歌って聞かせるのは、いつもの歌。
パリのパン屋さんで、朝、バケットと一緒に、クロワッサンを一つ買っていた。
夕食前だったが、パリの味をあげたいと思って持って行った。
焼きたてのパンじゃないし、電子レジもないので、堅くなりかけのパンだけど、母は美味しいと言って食べていた。
留守中に、母の認知症の症状が進んだのではないか、と心配していたけれど、そんなことはなかった。
トイレの水でお茶を作ろうとしたり、服を食べ物と間違って、持って帰るように言ったりする、と聞いていたので、心配しながら行ったのだけど、安心した。
看護婦さんからの報告では、母の巻き爪の治療も出来るようになって、改善されているという。
新しい医者になれて、コミュニケーションも旨く行っているようだ。
「忙しいのだろうと思ってたの。外国に行ってたの。」何度もそういう。
行ってもいかなくても、すぐに忘れる、と思っていたけど、そうじゃない。
行かないと、来ないのかな、と思っている。忙しいのだろうか、と思い巡らして暮らしている。
誰にもきっとそうなのだ。
弟も妹も忙しい人達だから、と理解し、気遣いながら､暮らしている。
会える時の喜びも変わらないし、その時を幸せだとも感じている。
母は認知症だけれど、大切なことは決して忘れない､忘れられない。
忘れていることは、母には、どうでも良いことなので、私達だって、気にしなくて良い。
