久しく、新劇の舞台を見ていなかった。
渡辺えりの、一人芝居、久々に、新劇の空気を味わったら、気持ちが遠くに飛んでいく。 労演のパンフレットを捨てられなくて取っている。随分貯まっているけれど、どこかで、ぽっきり止まってて、それから、あまり考えなくなっていた。
私が、演劇をやりたかったこと。それほど熱心なわけではない。
子供の頃に、ちょっとばかり絵が上手だったので、小学生の頃は、絵描きになりたいと思っていた。
宝塚歌劇を何度か見せてもらって、歌劇の男役になりたいなあと。
向かいの屋根裏部屋で、外交官になりたいと、勉強していた、コロちゃん。独身だった叔母が、コロちゃんと仲良くて、家の窓越しに、良く話をしたり、花火を見に行ったりの時に、私も連れて行ってもらって、コロちゃんとしか、本当の名前は知らない。
何度かの試験落ちの末、ついに外交官に、レバノンに赴任していた時の下宿屋の娘と結婚して、連れて帰って来た。
コロちゃんは、見栄えが良くないので、アメリカとか、先進国の大使にはれないのだと
か。多分、出世も望めなかっただろう。下宿屋の娘のレバノン人と結婚したから。
外交官になりたいなあ、とも思った時期があった。
九州にいる、父の親友の息子が、演劇かぶれで、早稲田で自分の劇団を作っていた。
名前は、エスポワール。
「ディスポワールになっちゃったよ。」
黒いベレーをかぶって、かっこよかった、インテリの真坊。父も母も、「真坊」と読んでいたから、私達も、周りの皆も、「真坊」と読んでいた、その人は、劇団が解散になって、しょんぼりと、冗談まじりに、口を曲げて悲しそうに笑っていた。
早稲田の演劇科に行って、劇団に入りたいな、なんてことも思っていた頃があった。
映画の世界が、本当に世界のように思われて、いくつもの、なりたいものに、憧れて｡フランス語が格好良いから、始めた、簡単な会話教室から、大学に籍を置くまでにのめり込んで、フランスで住みたいとも思うようになって、パリの大学院の入学許可までもらったというのに、今は、全く無縁。
振り返れば、どれもこれも、本当になりたかったわけではない。その時の、雰囲気に惑わされていた、ナルシスムが生み出した、幻想にすぎない。
これから先、私は一体何になりたいのだろう。
きっと、一番向いているのは、三文役者だ。
役者は、陽炎。どんな役にも自己を投入して、様々な人生を、ほんの少しの間、演じて生きる。
渡辺えりが、一人芝居で、6人の女性の生を演じていた。
私は、ぼおとその舞台を見ながら、亡くなってしまった、名優達の姿が、忘れていた人々が舞台の上に、蘇る。
幻だ。
「女の一生」「桜の園」「カモメ」「罪と罰」「夜明け前」滝沢の「ゴッホ」に、「あるセールスマンの死」
演じて、消えて行った人々の、声が、姿が、スポットライトの下に映し出される。
