昼過ぎから降り出した雪で、庭一面真っ白に覆われた。
月曜日は、母のホームに行く日なのに、車で行くのは自信がないので、
歩いて、バスト電車を乗り継いで出かけた。
勿論、冬タイヤは履いているのだから、乗れないわけではないが、
この前に、タクシーの運転手さんが、言っていた言葉がひっかかった。
「こちらは冬タイヤをつけて、運転していても、履いていない車が多いので、滑って追突されるのが怖いですよ。」
長年の経験で、幾つかそういう事故があったのだろう。
そういうことも想定して、電車で行くことにした。雪ブーツを買っていたので、雪道は心配ない。
先日、友人が心斎橋で、雪靴を買った。城崎に行こうよ、と前から言っていた。私がニューヨークに行くのに、３足も雪靴を買って、結局、最後に生協で買った、９８０円なりの一番安いのが重宝したと話したら、城崎用に、買っておくと､友人が言い出した。
心斎橋の通りに、私が買ったようなブーツをみたよ、と言って、そこに行くと、友人のサイズは売りきれていて、７階のスキー用品の売り場にも､雪靴があるからと言われた。
そこで、彼女は、とても良いブーツを買うことが出来た。
そして、この雪だ。メールで、｢明日は仕事です｡雪靴があるから安心です。」
グッドタイミングだった。友人の住まいも、坂道ばかり。
私の家の辺りは雪が積もっているのに、駅まで来ると、ほとんどない。母のホームでも、外は雪が降っているけど、積もるまでは行かない。
エレベーターの点検中で、母は３階のロビーで、他の入居者達と、オセロを積み上げるゲームをしていた。
積み上げて、誰かが最後に倒すというゲームだ。
中には、怒ってばかりいる人がいたり、｢オセロならするけど、こんな馬鹿みたいなもの嫌い。」と鼻の高い人もいる。
難しい、我が侭な人が多いのだなあ、と思う。意地の悪い人もいたり、神経質な人もいる。
そういう人達と、まともなら、衝突しても良い場面でも、ニコニコゆったりした人達の頭が、豊に包容力を備えた､認知症の人達との間で、仲良く、円満にゲームは続いて行く。「そんなもの嫌い」と言っている人も、いいながら、ゲーム加わって､自分の番が来ると、積み上げる。
その人は、ダイニングにいて、いつも１人で、テーブルに座って、周りを見渡している。 本当は、人に交わりたいのではないかしら。独りよがりに､威張ってみても、寂しさから、テーブルに座っている。
オセロゲームに拒絶しながら、入っているときの､表情には、我を忘れて、笑いが見えていた。
エレベーターの点検が終わり、母と私は部屋に帰った。毎回少しづつ、みかんと、マンゴーの干したのを持って行く。
冷蔵庫に、小さなクッキーを二つ、家にあるパイナップルを少し。
母は、マンゴーの干したのが、時に気に入っていて、「これ美味しいわよ。美味しいから食べて。」と私にも勧めながら、少しづつ、美味しいわ、と言いながら、いくらでも食べるので、一回分しか持って行けない。
母は、益々、良い顔になって行く。チャーミングで、年の割には、皺がない。
