元旦から、一泊で有馬の「グランリゾート有馬」に母と一緒に､私の車で。母を迎えに行くと、ダイニングルームで､他の入居者と、書き初めのお習字。
私が、これから有馬に行くのよ、と言うと､母は
「遠いのに、二人で死んでしまったら、どうするの？」
と心配する。
「20分で行くから。」というと、
安心するのだが、また同じ質問を繰り返す。
快晴で、心配していた雪もなさそう。
有馬は、2年ぶり。ホテルに着くと、母は、なんとなくここに来たことがあるわね、とぼんゃりと覚えていた。
洋室は、予約で一杯なので、簡易ベッドを入れてもらっていたら、すでにお布団が引かれてして、部屋の椅子を入れると、一杯という感じ。
お風呂は、長く入らないように言われていたので、着くと、夕食の前に、まだ空いている頃なので､お風呂に誘った。
部屋は暑くて、廊下に出ると、凄く寒い。お風呂場も寒い。中から出て来た人が、洗い場が寒いので、赤湯の側に座らないと、我慢できないと教えてくれた。
母は以前とは違って、大分弱っている。お風呂の湯船に入るにも、普通に入られなくなっていて、一旦、お尻をつけて、足を一本づつ入れて入る。施設で教えてもらったように入るようになっている。
気持ちが良いと喜んでいるけど、以前のように、長く浸かっていてはいけないので､5分くらいで、外に出し、身体を洗って､頭を洗い、また湯船に。今度は少し慣れて､上手に入れた。
普通なら、すっかり暖まって出るのだけど、早い目に出たので、私はすっかり冷え上がってしまった。母は、それでも身体が暖かくなって､ぽかぽかしている。
夕食は、ものすごく多くて、とても食べられそうにもない。
母も不味いね､美味しくないね、と言いながら、それでも結構食べていた。
私は、有馬が、こんなに不味くなったのか、と思いながら、食べていた。
他の人達は、美味しそうに食べている。
私の口が肥えているからなのかしら、それとも料理人が下手になったのか、と思いながら、なんとか食べ終わって、デザートは部屋に運んでもらった。
母は、もらって、もってきたみかんが甘くて美味しいと喜んで食べ、デザートも全部食べていた。
夜、母は、眠たくないというので、11時前までおつきあい。それから寝ると、私は苦しくて寝られない。時間は随分経っているのに、喉まで上がっててくる。母を見ると気持ち良く寝ている様子。
とうとう我慢できずに、トイレで、吐いた。吐くと、すっきりするのだが、そうはいかず、胃が痛く､背中まで痛む。
翌朝、お風呂に母を連れて行くのも、やっとという感じ。胃が痛い。吐き気がする。
朝食は、豪華なおせち。全く食べられなかった。
母は少し食べていた。
私の胃は完全にやられてしまって、水もわずかづつしか受け付けない。
3日は、友人宅におよばれの予定だった。私の為に、掃除やお布団干し、食事の準備もしていてくれるのに、本当に申し訳ないけど、朝すぐにメールで断った。
前夜から降り出した雪が、やんで晴天になっていたが、道は雪が積もっている。
恒例のお餅つきがあり、しばらく見ていたら、寒くて、部屋に戻った。服に着替えて、母に、つきたてのきな粉餅を食べさせてあげようと、階下に行くと、すでに終わっていた。
チェックアウトをして、外に出と、車はすっかり雪で覆われている。
しばらく、手でかいていたら、お湯をもらいなさいと。
お湯を、かけてもらって 雪を溶かして、帰ってくると、こちらは全く雪がない。
途中にある、越木岩神社でお参りして、母を施設に送り届けた。
まだ雪が残っていて、迎えに出た職員が、びっくりしていた。
昼食は、用意してもらっていたので、母に食堂に行ってもらい､私はその間に帰ろうと思っていた。母の部屋で､片付けをして、階下に下り、看護師さんに、お願い事を言っていると、母が食堂から、口をもぐもぐさせながら、出て来た。
「心配で心配で仕方がなかったのよ。」という。
「今日は帰るわね。大丈夫だから。安心しててね。」
「また、すぐに来てくれるでしょ。」と母
職員の方も、すぐに来られますよ、と。
私は自分の胃が痛くて、早く家に帰って、友人宅に電話でも断りを入れたかった。メールの返事がないので。
母は、有馬のホテルで、私といて、楽しかったようだ。部屋に出入りする度に、母には初めての部屋になる。私がちょっと出てくると言っても、心配だからついていくと言う。
母の心配は「死んでしまったら、どうするの。」に決まっている。
どろぼうに殺されたら、どうするの？誰かにコツンとやられたら、死んでしまう。」
二人で､いると、母は安心している。ゆっくりして良いわね、と。
これから、出来るだけ、母をこうして、連れて来てあげようと思っている。
あまりお風呂に入れなくても、解放される気分が、母にはこう薬なのだ。話し相手がいるのも、一緒にいるという安心感も。
「 どこも悪くないから、こうして来られるのは、本当にありがたいわ。死んでしまったら終わりだわ。何もなくなるのよ。」と母は言う。
そう、一日でも、長く母には生きてもらって、楽しいことを重ねてほしい。
昨日は、母を送って､家に帰ってから、絶食のまま、18時間の寝ていた。まだ、食欲はない。水分は少しづつ取るようにしている。
友人のおよばれには行けなかったけれど、玉三郎の「牡丹亭」を、ＢＳで観ることが出来た。縁があるのだな、と思う。全く予期してなくて、いつも、観たいと思う人に巡り会う。
いつもそうなのだ。不思議だなあ、といつも思う。
