昨日は、ホームで、秋祭り。
私が行った時には、行事が丁度終わった所で、職員の女性達は、浴衣姿で、華やかな雰囲気が漂っていた。屋台が出て射的や､ヨーヨー釣り、かき氷、等。
最後の締めは､みんなで盆踊りだった。
母の部屋に入ると、いつものように、
「あら、来てくれたの。全然わからなかったわ。」
久しぶりだね、と言う時もあるし、予想していなかったわ、と驚きの表情をするときも。以前は毎日行っていたけれど、最近では、隔日か、忙しい時には、中二日になる時も。
母は相変わらず、タンスの整理をしている。タンスの中の衣類を全部出していた。
「もうそろそろ帰ろうと思って、片づけているの。こんな所で暢気にいてられないから。家が､２軒あるでしょ。あそこに帰らないと。ピアノも、２台か３台か、あるの。Ｋタン、いつ帰ってくるの。」
母は毎回、このせりふから始まる。
「まだ、まだよ。」
「アメリカがそんなに良いのかしら。帰ってくれば良いのに。で、何しているの。」
｢働いているのよ。仕事している。飛行機の試験が、来月になったから、帰れないのよ。」
母は聞きながら、「そう､早く帰って来れば良いのに。」
と言ったかと思うと、すぐさま、
「家が２軒あるでしょ。もう帰ろうと思うの。ここにいつまでもいるわけにはいかないわ。
もう私もいよいよ弱ってきたから。かたづけておかないと。
Ｋタン、もう帰って来る？あんた、いいわね。Ｋタンが帰ってければ、賑やかになって。
素晴らしいお嫁さん連れて、大事にしてくれるお嫁さん。
家が２軒あるでしょ。
帰って来たら、Ｋタンにあげようと思うの。 あんた、いいね。帰って来たら助かるわね。」
こういう調子で、毎日、毎回、この会話。会話らしい会話になっていないけれど、母の質問に、同じ答えで、何度も､何度も。
トイレに､ヨーヨーが２個つってある。
｢お母さん今日は楽しかった？」
「なにも楽しいことなんか、ないわ。」
｢お祭りだったでしょ。踊ったの？」
「そういえば、誰か踊ってたわ。」
今日は､頭が冴えている。思い出すことが出来た。３０分はおろか、１０分まえのこともすっかり忘れていることが多かった。
｢何も食べていないよ。」と食事を忘れている。
｢誰か来た？」と訪ねると
「ここへは､誰も来ないよ。来た事ないわ。」
けれど、誘導すると、最近では思い出すようになる。
「そういえば、」と。
塗り絵も、持続力が出て来て、綺麗に仕上げるようになっている。ダイニングで、和気藹々と楽しそうにしている。音楽に合わせて、歌っている。
「ここは安心でしょう。一人でいるよりも、ここの方が良いよ。」と言うと、母は
「ここは気楽で、良いわ。食事も作ってくれて、なんか食べさせてくれるし、男の子が時々入って来て、なんかしてくれるの。」
「じゃ、ここに居たら？」
ここに居ると、ストレスがない。いつも誰かがいてくれる。食事は一緒に。テーブルの人と､会話まではいかなくても、話す相手がいる。
私が、冷蔵庫の中が寂しいからと､持ち込んだ食べ物で、お腹周りが大きくなって、体重が増えてしまった。
夏の間、外に出られなかったので、運動不足も手伝って、体重が増えて､足腰に負担がかかるようだ。加減しないと。
いたれるつくせりとまで、というところなどは、何処にもないにしても、私が､寝てもあけても、母のことを何とかしてあげないと、と辛かった思いから解放されて､私のストレスも軽減されている。
元気で長生きの秘訣に、母の今の生活形態が良いのだ。
｢長生きするわよ。お母さん。まだまだ、大丈夫よ。」これが私の、母への繰り言になっている。
一人暮らしをしている､叔母には、浜松の鰻を送った。何回分か、ご飯があれば、鰻重になる。元気がつくから。早速、着いたという電話が。叔母の話を聞く。
１６２センチあった背丈は、骨そしょうで、１５４センチに。
話し相手がいない、食事も美味しくない､テレビもおもしろくないとぼやく。体重が３７キロになってしまった、と嘆いている。何時死んで良いのに、というのが口癖になっている。
叔母に、ホームに入れば？と勧められない。それぞれの生き方がある。
今日は、ホームで、『蕎麦打ち』の実演があるらしい。敬老の日、なので、蕎麦のプレゼントなのでしょう。
母の笑顔が､目に浮かぶ。
