寒波がやってきた。日本海側や、山沿いで、どか雪。オーストラリアから、スキー目当てにやってくる観光客には、めぐみの雪だけど、雪かきで屋根から落ちて亡くなった人も出ている。
去年、同じように、寒波到来で、ものすごく寒い日に、思い切って、スタッドレスタイヤを買った。坂道の多い場所に住んでいるので、毎年、車の乗れない日があった。
母を車に乗せて、有馬に行くのに、冬場は、凍結するので、スタッドレスがあればいいのにと思っていたので、４本で５７０００円,思い切って張りこんだ、タイヤを交換してもらうと、４本のタイヤの置き場所がいる。道路に面した車庫におくのは危険だと、庭の奥にある倉庫まで運んだ。
これが結構重い。
スタッドレスを入れると、路面に引っかかるので、ごとごと音がするような感じ。タイヤを入れ替えてから、一度も、雪道を走ることもなければ、道が凍りつく日もなかった。
３月の終わりに、タイヤの入れ替えに行き、６０００円もかかった。エイコラショ。また４本のタイヤを納屋に運ぶ作業が。年取って、こんなこと、絶対に出来ないね、一人でぶつぶつつぶやきながら、作業を終えたのは、つい昨日のことのような気がする。
今年は、タイヤを変えずに、すまそうかと思っていたら、この寒さ、雪がちらつき始めた。また４本のタイヤを車に積んで、ガソリンスタンドに。
ガソリンスタンドの作業場に、タイヤが積まれている。あわててやってきた人達の車だろう。
タイヤの入れ替え費用は、消費税込みで、６３００円かかる。年間に１２６００円が、身体の酷使を伴って消費されていく。
スタンドでは、
「ホイル付きのタイヤだと、１本５２５円なので、安くつきますよ。」という。
[買った時に、そんなこと教えてくれなかったわ。ホイルは高いのでしょう。]
「いえ、一緒に買うと、２万円プラスで買えますから、スタッドレスが３シーズン使えるので、結局安くなります。」
[重くなるのじゃない？]
「重いですよ。そりゃ。ホイルはメタルですから。」
それなら、問題外だ。タイヤだけでもへいこらなのに、持って運べるわけがない。一人暮らしは、こういうとき辛いんだよな。
車にだって、いつまで乗れるかわからないのだから。ぶつぶつ文句言いながら、タイヤを納屋に運んだ。こんな愚痴、誰にも聞いてもらえない。
ともあれ、冬装束が終わった車だから、安心して乗れるのが嬉しい。
若いころは、雪道を車で滑って、黄色い声をあげて喜んでいた。今考えると、恐ろしくてぞっとする。カナダのケベックに息子とガールフレンドと共に、車ででかけたことがあった。どか雪で、ホテルに車を止めると、３０分で埋まってしまう。近所のおばさんが、シャベルを持って雪かきに来てくれた。雪をかいて、なんとか車を動かせると、夕食を食べに出かけた。
翌朝、帰り道、雪道の中、私は大丈夫なのか、と冷や冷や。アメリカンのガールフレンドは、慎重な人なのに、居眠りしている。後ろからオーバードライビングで、ワーワー言うのは、私だけ。彼女曰く
「ノープロブレム。」ニューイングランドの雪深い所に住んでいる人達には、普通のことなのだ。
